Помню, на каком-то испанском сайте была подборка фотографий мадридских домов, где жили - долго ли, коротко ли - знаменитые поэты. "Дом Мачадо", "дом Хименеса", "дом Лорки"... "тюрьма Эрнандеса".
Вчера исполнилось 75 лет со дня смерти Мигеля Эрнандеса (1910-1942). В 40-м его приговорили к смертной казни, но потом заменили на 30-летний срок. Через два года он умер в тюрьме от туберкулеза.
читать дальшеСАНИТАРНЫЙ ПОЕЗД
Даже пробитая насквозь тишина
не перестает быть безмолвием,
канув в каменный рот безмолвной ночи.
Слышен только остывший говор мертвых.
Тишина.
Мостит дороги глубочайшей ватой,
кляп вставляет колесам, механизмам,
сдерживает говор голубя, моря,
лихорадит ночные сновиденья.
Тишина.
Поезд дождя из вспоротых артерий,
хрупкий поезд истекающих кровью,
поезд молчащий, болезненный, бледный,
беззвучный поезд страданий и боли.
Тишина.
Поезд нарастающей бледности щек,
бледности, искажающей облик лиц,
стонущих голосов, сердец и земли, -
стонут - а-а-а! - раненые сердца.
Тишина.
Они лишаются рук, ног или глаз,
они теряют в поезде свою плоть,
они волочат за собой Млечный путь
недуга, горечи и телесных звезд.
Тишина.
Поезд осипший, ослабший, багровый;
умирает уголь, издыхает дым,
и по-матерински вздыхает поршень,
поезд растянутый, как уныние.
Тишина.
Как хотело бы это продолговатое лоно
залечь в туннеле, растянутся, плакать.
Но нету станции для остановки,
нет - кроме печали и лазарета.
Тишина.
Чтобы жить, достаточно части тела!
человек вмещается в куски плоти.
Мизинец или сочлененье крыла
могут заставить воспрянуть все тело.
Тишина.
Задержите вымирающий поезд,
который заплутался в дебрях ночи.
У лошади с ног спадают подковы,
вязнут копыта и вянет дыханье.
(Перевод Давида Самойлова)
* * *
Гнетет поля предчувствие дождя.
Земля, как первозданная, тиха.
Мутится высь, тоскою исходя
над жаждой пастуха.
И лихорадит мертвых этот гнет,
а дали ждут, как вырытые рвы,
пока последний вздох не оборвет
агонию листвы.
И в час дождя, потусторонний час,
сердца часов так тягостно стучат -
и наши раны прячутся от глаз
и вглубь кровоточат.
Смолкает мир наедине с тобой,
и все в дожде немеет, как во сне,
и все на свете кажется мольбой
о вечной тишине.
То льется кровь волшебно и светло.
О, навсегда от ледяных ветров
забиться в дождь, под серое крыло,
под мой последний кров!
Последней крови капли тяжелы.
В тяжелой мгле чуть теплятся сады.
И не видны могилы и стволы
за трауром воды.
(Перевод Анатолия Гелескула)
* * *
Агония прощаний,
кладбищенские рвы.
Вчера с тобой прощались,
вчера еще кончались.
Сегодня мы мертвы.
Как поезд похоронный,
причалы и перроны.
Рука платок уронит -
и ты уже вдали.
Живыми нас хоронят
на двух концах земли.
(А.Г.)
@темы:
in memoriam,
Испания,
даты,
cтихи