5 июня 1898

[Alnika]

Вроде бы самый ранний снимок, 1899-го. То есть человеку тут уже целый год. И конь под ним какой красивый! В завитушку.

Когда смотрю на эту фотографию, всё время вот это вспоминаю:

"Вчера, здесь, в Буэнос-Айресе, в театр пришла старушка и сказала, что хочет меня видеть. Ее провели ко мне. Она добиралась издалека -- из предместья, а узнала о моем приезде в Буэнос-Айрес из газет. Я терялся в догадках -- что привело ее ко мне? Она бережно развернула что-то, посмотрела на меня, улыбнулась -- так улыбаются воспоминанию -- и заговорила: "Федерико... Кто бы мог подумать... Федерико..." -- и вынула из конверта пожелтелую фотографию младенца. ...
-- Ты знаешь, кто это, Федерико?
-- Нет, -- ответил я.
-- Да ведь это ты! Здесь тебе годик. Я видела тебя, когда ты только родился. Я жила по соседству, а в тот день, когда ты должен был родиться, мы с мужем собирались на праздник, да только на праздник я не попала, потому что меня позвали к вам -- пришло время тебе родиться. Я помогала домашним. А здесь тебе годик. Видишь, уголок согнут? Это ты согнул, когда был маленький. Как посмотрю на этот уголок, так тебя и вспомню..." (Из интервью 10 марта 1934 года; перевод Н. Малиновской.)

Конечно, это другая фотография. Та ведь осталась у той бабушки. Да и уголок у этой, вроде бы, не согнут.)

...Музыка здесь долго не держится, к сожалению. Моцарт годовалой давности)) уже исчез. И поэтому я его повторяю еще раз. В качестве заменителя слов, имеющих быть произнесенными в этот день.) Ведь тут что ни скажи -- всё будет, как написала в одном стихотворении Валентина, "не то и слишком мало". Ну а вот это -- в самый раз:

@темы: FGL

Comments

С праздником!..

[Alnika]