Adriano del Valle y Rossi.
Sierpes 36.
Sevilla.
Hoy mayo en el tiempo y octubre sobre mi cabeza. "В саду май, а в сердце моем октябрь", как перевела Н.Р. Письмо к Адриано дель Валье, май 1918-го.
читать дальшеVeo delante de mí muchos problemas, muchos ojos que me aprisionarán, muchas inquietudes en las batallas del cerebro y corazón y toda mi floración sentimental quiere entrar en un rubio jardín y hago esfuerzos porque me gustan las muñecas de cartón y los trasticos de la niñez, y a veces me tiro de espaldas al suelo a jugar a comadricas con mi hermana la pequeñuela (es mi encanto) ..., pero el fantasma que vive en nosotros y que nos odia me empuja por el sendero. Hay que andar porque tenemos que ser viejos y morirnos, pero yo no quiero hacerle caso ... y, sin embargo, cada día que pasa tengo una idea y una tristeza más.
За мной следит тысяча глаз, многое мучит меня и требует решения, ум мой в разладе с сердцем, и всей душой я стремлюсь укрыться в светлом саду -- ведь мне по-прежнему нравятся картонные куклы и детские игры, а случится -- и катаюсь по полу, забавляя младшенькую сестренку (моя отрада!)... но призрак, гнездящийся в каждом из нас, -- как он нас ненавидит! -- толкает меня в спину и велит идти. Надо идти, раз мы все должны состариться и умереть, но я не хочу думать об этом... и все же думаю, что ни день -- думаю и печалюсь все больше.
Точная дата неизвестна, и вполне возможно, что он это писал в самый день смерти своего любимого Дебюсси, который умер в Париже 25 мая 1918 года.