Ровно 72 года назад, 13 июля (или, все-таки, 16-го)...
"...Едва он принялся складывать вещи -- а это для него мука,-- лицо его помрачнело, сделалось усталым. Словно через силу, он равнодушно, без всякого порядка, бросал книги, одежду, бумаги. Чемоданы не закрывались. Обливаясь потом, он в изнеможении опустился на стул.
-- Все! Я не могу ехать!
Я..."
...Я сказал:
-- Не можешь ехать? Слушай, а может, и правда тебе остаться? А билет сдадим. Оставайся! Видишь, ну не судьба тебе уехать...
"...Я со смехом извлек вещи, сложил их как надо, и чемоданы закрылись без труда".
Рафаэль Мартинес Надаль, знатный укладыватель чемоданов.
Старенький стишочек.
Не езди.
Обратно из чемоданов --
рубашки, бумажки и книжки.
Останься!
Еще из вагона
Ты выпрыгнуть можешь!..
Гудок паровозный.
Уж поздно.
И следом -- и стоном -- вдоль рельсов -- "Не езди..."