* * *
Холодно и людно. Сказав прощай,
некуда уйти. Перемена поз –
вот и вся разлука. Перенимай
призрака привычку глядеть без слез
(все равно невидимых, лей – не лей)
в те глаза, где сам он не отражен:
только лица чужих и живых людей,
неподвижный поезд, скользкий перрон.
Сентябрь 1990
Сижу Дашевского читаю на "Вавилоне".
Есть ли лучший повод начать читать человека, чем его, человека, смерть? Нету лучшего повода.
Он окончил филфак в 1988-м. Я в восемьдесят седьмом — восемьдесят восьмом там как раз часто бывала, на семинарах и лекциях у Малиновской. Может, сталкивались где-нибудь в коридоре. Или внизу у раздевалки, например.
Какое-то смутное, но стойкое ощущение, что всё уходит, как, пардон за пошлость, песок сквозь пальцы.