Вернулись.
Если б не этот печальный повод, когда б я еще выбралась на Урал зимой? Никогда бы не выбралась. А зима там прекрасна. Самое бросающееся в глаза отличие от зимы тутошней — абсолютно белые деревья. У нас даже в морозы деревья в основном черные, голые. А там... И от этого получается очень светло и нарядно.
Фотографировать на кладбище было, конечно, неудобно, а очень хотелось. В особенности на другой день после похорон, когда утром поехали туда: оказывается, есть обычай наутро "проведать покойника". И такая там была тишина, и снежная белизна, и этот утренний нежный свет... Как во сне.
Привезли с собой и положили на могилу шанежки, конфеты, еще какую-то еду. И от этого совершенно живого язычества было тепло у меня на сердце.
— Птички склюют, — сказала Катя.
— Какие ж птички в такой-то мороз? — сказала свекровь.
— Всё равно, — сказала Катя. — Птицы всё равно есть.
Всё на земле живет порукой круговой:
Созвездье, и земля, и человек, и птица.
А кто служил добру, летит вниз головой
В их омут царственный и смерти не боится.
Он выплывет еще и сразу, как пловец,
С такою влагою навеки породнится,
Что он и сам сказать не сможет, наконец,
Звезда он, иль земля, иль человек, иль птица.