Просматриваю испанский выпуск "Иностранки"; листаю — не читая пока еще — фрагмент романа Антонио Муньоса Молины (он самый первый в номере); скольжу глазами по тексту, что называется, по диагонали, — и вдруг:
"В окрестностях Нью-Йорка есть кладбище, расположенное среди зеленых и пологих холмов и исполинских деревьев, которое называется Врата Неба; с его озер в осенние дни взлетают огромные стаи перелетных птиц. Среди тысяч надгробных плит, посередине ряда могил с ирландскими фамилиями, есть одна, на которой проставлено испанское имя; она настолько неприметна и не отличается от любой другой, что на нее очень трудно обратить внимание.
Федерико Гарсиа Родригес
1959-1945"
Врата Неба...
No es el cielo. Es tierra dura
con muchos grillos que cantan,
con hierbas que se menean,
con nubes que se levantan...
Не на небо уйдем. На землю.
И услышим опять цикаду
и увидим, как вьются травы
и плывут облака к закату...