"Tomorrow belongs to me"

Как-то всё актуальнее... и актуальнее...

И как-то всё чаще чувствуешь себя тем дедушкой в круглых очочках -- единственным, кто не поёт.

@темы: киномузыка, политическое

---

Сегодня исполняется сто лет со дня рождения Луиса Росалеса.



Луис Росалес Камачо (1910 -- 1992), испанский поэт, эссеист, литературовед, принадлежит к поколению 36-го года, или, как его иногда называют, "поколению войны". Перечислять имена, к сожалению, нет смысла: в России из этих поэтов известен только Мигель Эрнандес, которого достаточно много переводили в советское время (он был коммунистом, воевал на стороне республиканцев).

Росалес был прекрасным поэтом, и приятно, что его вклад в родную литературу оценили по-достоинству: у него было множество всяческих премий, в том числе самая главная награда испаноязычного литературного мира -- премия Сервантеса. Кроме того, он был членом испанской Академии.

И вся эта жизнь, долгая и плодотворная, была омрачена тенью, с которой ничего невозможно было сделать. Имя Луиса Росалеса неразрывно связано с убийством Лорки. Это из дома Росалесов Лорку увели на смерть. Эта история на все лады пересказывалась тысячу раз, и я воспроизведу ее здесь в двух словах. Луис Росалес был другом Лорки; Росалесы были фалангистами, и их дом Лорке показался надежным убежищем в охваченной мятежом Гранаде: здесь его не станут искать, а если и найдут, не посмеют тронуть. Разумеется, нашли и разумеется, посмели. И Луис, "виновный" только в том, что, сам подвергаясь опасности, хотел спасти -- и не смог, всю оставшуюся жизнь жил вот с этим: "А, это тот Росалес, в чьем доме арестовали Лорку... Наверное, он и сам был как-то замешан в его убийстве". Так думали многие. Иногда и озвучивали.

Лорка фигурирует, конечно, и в этом сюжете испанского телевидения, посвященном выставке к столетию Росалеса.



...Я очень люблю его стихи, я вообще как-то часто о нем, о доне Луисе, вспоминаю.

AUTOBIOGRAFÍA
Como el náufrago metódico que contase las olas
que faltan para morir,
y las contase, y las volviese a contar, para evitar
errores, hasta la última,
hasta aquella que tiene la estatura de un niño
y le besa y le cubre la frente,
así he vivido yo con una vaga prudencia de
caballo de cartón en el baño,
sabiendo que jamás me he equivocado en nada,
sino en las cosas que yo más quería.

...зная, что я никогда не ошибался ни в чем,
кроме того, что больше всего любил.

Poema en audio: Autobiografía de Luis Rosales por Luis Rosales

@темы: даты, FGL

---

Хотелось бы почитать, надо будет попробовать найти.

Трогательный кактусик какой.)) Это издательство университета Квинсленда (Queensland), южная Австралия.

Из работы Лорки "Поэтический образ у дона Луиса де Гонгоры":

Яблоко для него потому и равноценно морю, что он -- и каждый истинный поэт -- знает: мир яблока так же беспределен, как мир моря. В жизни яблока от слабого цветка до поры, когда оно, округлясь, замертво падает с ветки в траву, такая же тайна и то же величие, как в ритмах морских приливов. И поэт обязан помнить об этом. Масштабность поэзии не определяется ни монументальностью тем, ни размерами вещи, ни вложенными в нее высокими чувствами. Можно написать эпическую поэму о восстании лейкоцитов в тюремном лабиринте вен и передать неизгладимое впечатление бесконечности формой и запахом одной-единственной розы. (Перевод Бориса Дубина)

@темы: FGL

---

И опять тот голос знакомый,
Будто эхо горного грома, --
Наша слава и торжество...



Верди, "Дон Карлос", ария короля Филиппа, запись 1910 года.

@темы: музыка, век назад

---

Продолжая тему Марокко.)) Они же побывали не собственно в Марокко, а именно на испанской территории -- на территории испанского протектората (Сеута, Мелилья, и Тетуан тогда еще был испанским). То есть это в административном смысле не заграница.) Ну и что же. Всё равно ведь географически-то -- Африка.

...Нет, правда, хочется, чтобы это оказалось правдой.

@темы: FGL

---

Очередная сенсация :))

Вот это новость так новость. Только что вышла книга историка Мигеля Кабальеро, где рассказывается о поездке Лорки в декабре 31-го... в Марокко.

Автор книги, полное название которой -- "Лорка в Африке. Хроника поездки в испанский протекторат в Марокко", утверждает, что с 26 по 30 декабря 1931 года Лорка сопровождал Фернандо де лос Риоса, который тогда уже был министром, во время его официального визита в Марокко. Кабальеро цитирует вот такую информацию из 'La Vanguardia' от 30 декабря: "Llegó el ministro don Fernando de los Ríos, acompañado de las autoridades de la zona, de su señora e hija. Sobrino don Rafael Troyano de los Ríos y secretario señor García Lorca". Первой моей мыслью было: "Но ведь здесь не названо имя. Может быть, это был Франсиско? Это выглядит как-то гораздо вероятнее". Стала вспоминать, где в это время находился Франсиско.) Он вообще-то вроде как должен был находиться в Тунисе, куда как раз в этом самом 31-м году был назначен вице-консулом... Но ведь автор не на одной же этой информации основывается. Там дальше говорится и про фотографии, относящиеся к этой поездке (правда, кто именно на этих фотографиях, не уточняется). Более того, Кабальеро утверждает, что существует -- от волнения даже позабыла, как правильно это назвать,))) -- ну в общем, кинопленка, кинокадры: некий Emilio Parrés снимал эпизоды визита Фернандо де лос Риоса, и кроме самого дона Фернандо в кадре и сопровождавшая его группа, в том числе и Лорка. Если это так, то это действительно un documento "excepcional".(А находится эта пленка сейчас на телевидении Сеуты.)

В общем, совершенная фантастика.) Если это всё действительно так, то как же могло случиться, что никто до сих пор не знал про эту поездку? Почему же он, Лорка, ни словом нигде об этом не обмолвился? Ни в письмах, ни устно?) Потому что если бы он хотя бы раз каким-то образом про это упомянул -- так это давно было бы известно. Очень, очень странно. Не так уж много в его жизни было поездок в другие страны, чтобы он счел это чем-то несущественным, не достойным даже рассказа. И к тому же Африка, арабы и всё такое.)) Конечно, эта поездка, пусть и короткая, должна была на него произвести впечатление... Нет, крайне, крайне странная история. Надо подождать отзывов на книгу: что скажут племянники, что скажет Гибсон.

А я уже, пока писала, как-то успела свыкнуться с этой поразительной новостью.) Уже как-то и жалко будет, если это окажется неправдой.)) Хочется ведь, чтобы он в Африке побывал, у своих любимых арабов...

@темы: FGL

---

СЛУГА. Сеньору нехорошо?
ЮНОША. А хорошо фонтану, когда он истекает водой? Как по-твоему?
СЛУГА. Я не знаю.
ЮНОША. А хорошо ли флюгеру крутиться, куда ветер дунет?
СЛУГА. Сеньор приводит в пример... Я тоже позволил бы себе спросить, если вы разрешите... Хорошо ли самому ветру?
ЮНОША (сухо). Мне хорошо.

@темы: FGL

---

@темы: киномузыка

---

Есть такой анекдот. На лекции по астрономии лектор говорит, что через пять миллиардов лет Солнце погаснет и жизнь на Земле прекратится. Какой-то дядечка переспрашивает: "Простите, через сколько, вы сказали?" -- "Через пять миллиардов". -- "Слава богу! А то мне послышалось -- через пять миллионов"!

Так вот я еще смешнее этого анекдотного дядьки. Его хоть утешили эти миллиарды. А меня -- ничуть. Когда я впервые услышала эту информацию, я пришла в ужас. Первая непосредственная реакция была такая: "Как! Через каких-то несколько миллиардов лет не будет (дальше такая последовательность) Греции?!! Гранадской долины?!! Оки?!!" И ничто, ничто не могло меня успокоить. Пока муж не нашел где-то заметку про нашего мальчика про то, что, возможно, к тому времени наука разовьется до такой степени, что можно будет как-то "оттащить" Землю от гибнущего Солнца, перетащить ее куда-нибудь в безопасное место и таким образом спасти.))) Муж знал, что я трогательно верю в могущество науки. И действительно, это меня как-то утешило. По крайней мере, дало надежду.

Когда я несколько перестала бояться за судьбу планеты, меня заинтересовала эта самая непосредственная последовательность моих страхов. Я ведь была уверена, что в подобных обстоятельствах))) на первое место у меня автоматически встанет Vega de Granada. А Греция -- на второе. А вот поди ж ты.

upd Перечитала и вспомнила, что я-то, в отличие от дядьки, боялась не того, что Солнце остынет, а того, что оно, наоборот, взорвется. И уничтожит Землю. Я об этом где-то прочитала. Суть практически та же, но только еще отчаянней.

@темы: фсякое смешное

---

Так что хронические запреты гей-парадов в столице России - это проявление постыдного предрассудка, который нельзя оправдать никакими ссылками - ни на Библию, ни на "природу".

Когда читаю такие тексты, всё время хочется спросить, как в том анекдоте: "Пап, это ты сейчас с кем разговариваешь?")) Пытаться доказать что-то отаркам гомофобам -- занятие, скажем так, на любителя.) А для людей сказанное здесь самоочевидно.

...Но, с другой стороны, хоть и самоочевидно, а всё равно же приятно прочитать.

@темы: всякое

---

Этот голос — он твой, и его непонятному звуку...

Ну да, ну да.

Сквозь цветы, и листы, и колючие ветки, я знаю,
Старый дом глянет в сердце мое,
Глянет небо опять, розовея от краю до краю,
И окошко твое.

Снится -- снова я мальчик и снова любовник,
и овраг, и бурьян...

JOVEN. (Se levanta.) ¡Pienso tanto!
VIEJO. ¡Sueña tanto!
JOVEN. ¿Cómo?
VIEJO. Piensa tanto que...
JOVEN. Que estoy en carne viva. Todo hacia dentro una quemadura.

@темы: всякое

---

24 мая 1940

Его так давно уже нет. А ведь ему сегодня только 70 бы исполнилось. Всего лишь 70.

@темы: даты

---

Кто загорает на море, кто на речке, кто на даче -- а мой муж вчера приобрел приятный загар в очереди на Пикассо. Что, в общем-то, понятно, если учесть, что сегодня последний день работы выставки, а вчера был, соответственно, предпоследний. Как преданная посетительница всех крупных выставок в Пушкинском за последние четверть века, смело могу сказать: таких очередей я еще не видела. Но автор, безусловно, того стоит.

Картинки с выставки (вернее сказать, из интернета) -- там-то снимать запрещали.)

"Минотавромахия" (офорт, 1935)


Еще несколько в хронологическом порядке.

"Смерть Касагемаса" (1901)


"Селестина" (1904)


"Портрет Ольги в кресле" (1917)


"Деревенский танец" (1922)


"Натюрморт с кувшином и яблоками" (1919)


Следующие две работы -- времен сотрудничества в дягилевских "Русских сезонах".

Эскиз заневеса для балета "Парад" (1917)


Эскиз костюма тореро для "Треуголки" на музыку Фальи (1919)


Это натюрморт под названием "Череп козы, бутылка и свеча".


"Скрипка"


"Череп, морские ежи и керосиновая лампа"


"Акробат" (1930)


"Фигуры на пляже" (1931)


"Плачущая женщина" (1937)


Поздние работы.

"Бойня в Корее"


"Жаклин со скрещенными руками"


"Поцелуй"


Была также керамика и скульптуры:


На стенке посредством проектора показывали кадры рисующего Пикассо. На это можно смотреть долго. Я, во всяком случае, так бы и смотрела... и смотрела...))

Все работы -- из Национального музея Пикассо в Париже. Там сейчас ремонт, и нам вот обломилась роскошная выставка. Столько Пикассо в Россию не привозили с 1956 года. О той выставке, которая тоже проходила в Пушкинском, в нынешней экспозиции тоже рассказывалось: фотографии, документы, переписка Пикассо с Эренбургом, с которым он приятельствовал и который способствовал организации выставки.

...Буду теперь скучать. Приду в музей и буду вспоминать: "А вот здесь-то тогда вон чего висело..."))

@темы: картинки

---

Точное место его гибели сейчас указать уже невозможно, конечно. Вот, поставили век назад символическую плиту. Но, думаю, его знаменитое "Меня дружина засмеёт" переживет все плиты, граниты и памятники.

Информационный повод.

@темы: церковное

---

Выхожу из дома на работу и вижу около подъезда замечательный автомобиль. На заднем стекле у него надпись: "Т-34". На одной двери изобрАжена красная звезда; на другой написано: "Я помню! Я горжусь!"; на лобовом стекле -- "На Берлин!"

...А марка у автомобиля -- "фольксваген".

@темы: Немеет человеческий ум

---

Сборник Висенте Уидобро купила. Он был издан (на русском) еще в 2007-м, но я вот только сейчас увидела. (Там фамилия везде через "й", но мне через "и" как-то привычнее.) Стихи и немного прозы, среди переводчиков -- Гелескул, Малиновская, Ванханен.

Из поэмы "С экватора" (1918)

ЧТО Я ТОЛЬКО НЕ ВИДЕЛ

Растущий в тумане Лондон
Где нищие на перекрестке
По стенам как объявленья
Лепились к сырой известке

Я помню
Это я помню

Весенний вечер и море
Больная девочка крылья
Сняла входя в санаторий

Тот вечер казался длинным
По удлиненному небу
Шли на Париж цеппелины
Охотники на дельфинов
К утру семерых добили

Дышала заря деревней
По городу тучи плыли

На зеленых часах стрелка двигалась к цифре

1917

ШЛИ ДОЖДИ

Мертвецов
Хоронили в воде.
<......>
(Перевод А. Гелескула)


Из книги "Увидеть и коснуться" (1941)

НИ С ЧЕГО
Арум арум
Почему арум
Без руля и без ветрил арум
Вдруг по воле волн во мне снова
Всплыло в тайной глубине слово
Ни звезды в нем ни луча слепо
Это слово от тебя знаю
Смотрит ночь из-за плеча лепет
Шёпот страха да дорога лесная
Сон грядущий
Шаг полночного бора
Сон так скоро ждущий сон
Скоро ско-о-о-ро

Арум арум
В голове моей арум
Арум застит мне глаза
Арум взгляда
И касанья
Мир вокруг
Это арум
Арум вечность
И стена и преграда

Арум мельница страданья и боли
Арум радости безволья бессилья
Умереть бы
Я наплавался вволю
Пусть душа идет ко дну
Сложит крылья
Арум горем убивает задаром
Белокрыльник канарейка над морем
Арум арум и аминь
Арум арум
(Перевод Н. Ванханен. Арум -- болотное растение, белокрыльник)

Из "Максим и размышлений" (1926)

"Христиане ненавидят евреев, быть может, от злобы на установления Христа, которые отравили им жизнь. Это ненависть раба к господину. Мстят за Христа его народу". (Перевод Н. Малиновской)

В предисловии прочитала, что Уидобро был аристократического происхождения. И сразу же вспомнила, как его земляк Карлос Морла Линч на заявление некоей дамы, что она происходит из блестящего испанского рода, ответил: "А я -- из тусклого чилийского".

@темы: книжки

---

FONDO
En la casa de la sombra
todos duermen.

Sòlo un viejo de siglos
atiende a la clepsidra.

Las estrellas traviesas
se asoman con cuidado
y clavan sus rayitos
en la momia del aire.

Por los hondos salones
va la Muerte.
Meciendo al niño divino
que no puede dormir.

@темы: FGL

---

Возвращаешься из Москвы, выходишь из электрички на нашей станции -- и пару минут просто стоишь и дышишь, дышишь, дышишь...)))

@темы: всякое

---

Греция занимает южную часть Балканского полуострова.
Сама природа разделила Грецию на четыре части:
1) северную, которая находится на севере;
2) западную - на западе;
3) восточную - на востоке и, наконец,
4) южную - занимающую юг полуострова.
Это оригинальное разделение Греции издавна привлекало к ней взоры всей культурной части населения земного шара.

Еще вот это:

Положение женщины у греков было завидное по сравнению с положением ее у восточных народов.
На греческой женщине лежали все заботы о домашнем хозяйстве, пряденье, тканье, мытье белья и прочие разнообразные хлопоты домоводства, тогда как восточные женщины принуждены были проводить время в праздности и гаремных удовольствиях среди докучной роскоши.

И вот это, вот это:

Он (Алкивиад) бегал как сумасшедший, развивая невероятную скорость и сокрушая все на своем пути. Бесхвостая собака еле поспевала за ним и на пятнадцатом перегоне сдохла (412 г. до Р.Х.). Над ней стоит памятник, на котором спартанцы начертали лаконически: "Странник, я сдохла".

И всё остальное.

@темы: фсякое смешное, литературное

---

Остров свободы

Ему было 42 года. Он отстаивал права человека в нечеловеческих условиях кубинской тюрьмы. В своей одиночной камере он боролся с коммунистической диктатурой, в то время как в остальном мире люди резвились на спортивных олимпиадах, ездили семьями отдыхать на Варадеро или принимали кубинских официальных лиц как дорогих гостей. После смерти Орландо Сапато Тамайо эстафету голодовки принял 48-летний кубинец Гильермо Фариньяс. Он требует освободить 26 тяжелобольных политзаключенных. Сегодня, 14 мая – 79-й день голодовки.

@темы: политическое