Господин Великий Новгород

"Новгород забежал слишком далеко вперед, посчитав всерьез, что может, обманув время, ускользнуть от русского самодержавия. Да и Западная Европа, куда стремилась часть новгородцев, находилась по тем временам все еще далековато - за лесами и болотами. Вот и не получилось. Москва догнала, жестоко покарав русских «беглецов в будущее». (Петр Романов.)

@темы: историческое

---

Шендерович, поездка в Калининград, концовка статьи:

"…Летом на острове Канта шли раскопки. Тетушка-экскурсовод, возившая нас на маленьком катере по реке Преголе, утверждает: неподалеку от могилы великого философа нашли что-то древнее, представляющее большую историческую ценность…

Я думаю: может, наконец откопали нравственный императив?"

@темы: фсякое смешное

---

Портрет красотки Аурелии. :)

А сзади-то -- туча какая.

Типа ария Лизы. Жизнь только радость сулила мне. Туча нашла, гром принесла. Угу, угу. Ночью ли, днем -- только о нем...

Там, за последним пределом тоски, --
полдень и зной.
Плещутся волны истлевшей реки.
(Будешь со мной?)

Там, где все звуки исчезнуть должны, --
свет ледяной
гостеприимной, как прежде, луны.
(Буду с тобой.)

Песенки старой привычный припев.
Жизнь -- без следа.
Время оглянется, окаменев.
(Да. Навсегда.)

И за последним пределом тоски
дай мне ответ:
выпустишь душу мою из руки?
(Нет.)

@темы: стишок, FGL

---

ПРЕЛЕСТИ КНУТА (Никита Соколов, ЕЖ)

27 сентября 1801 года именным указом императора Александра I повелено было Сенату «повсеместно по всей империи подтвердить, чтобы нигде, ни под каким видом, ни в высших, ни в низших правительствах и судах никто не дерзал ни делать, ни допускать, ни исполнять никаких истязаний, под страхом неминуемого и строгого наказания», чтобы «самое название пытки, стыд и укоризну человечеству наносящее, изглажено было навсегда из памяти народа».

Изглаживать было что. Непритязательная по внешности русская пыточная система не имела в своем распоряжении экзотических приспособлений, как, например, инквизиция испанская. Зато отечественные мастера пользовались с большим искусством скудным домашним инвентарем. Главным орудием пытки был кнут. Да не введет читателя в заблуждение слово, речь идет не о безобидном пастушьем хлысте, а о невиданном более нигде в мире довольно изощренном орудии. По описанию внимательного иностранца (внимательного вдвойне, ибо он испытал действие инструмента буквально на собственной шкуре) «кнут состоит из заостренных ремней, нарезанных из недубленой бычачьей шкуры и прикрепленных к короткой рукоятке. Чтобы придать концам большую упругость, их мочат в молоке и затем сушат на солнце, таким образом они становятся весьма эластичны и в то же время тверды как пергамент или кость». Кнут специально готовили к экзекуции, оттачивая края ремней, в результате он при каждом ударе вырывал из спины человека, вздернутого на дыбе, большую полосу кожи. Палач мог убить человека тремя ударами, но искусство ката заключалось в том, чтобы длить истязания, не лишая пытуемого жизни и даже сознания. Нормой считалась 30 ударов за «сеанс» (в просторечии говорилось — «вечерня»), но часто, особенно в политических розысках, давалось и до 400 ударов зараз. Обычаем полагалось пытать не более трех раз. Не признавший своей вины на трех пытках считался «очистившимся кровью» и отпускался на свободу. Впрочем, и это правило не соблюдалось неукоснительно, особенно при расследовании «больших государевых дел». Так во время стрелецкого розыска 1698 года один удалец не повинился, выдержав 12 пыток, но его все равно казнили.

Леденящие кровь обычаи российского «розыска» описаны в исторической литературе в больших подробностях. И на первый взгляд александровский указ лишь продолжает ряд гуманных благопожеланий предшествующих сердобольных российских правительниц. Действительно, еще при веселой царице Елизавете Петровне применение пытки было несколько ограничено: перестали пытать растяп, допустивших «в простоте» описку в монаршем титуле, и детей до 12 лет (Сенат хотел было изъять из- под кнута всех малолеток до 17-летнего возраста, но Синод настоял на 12 годах, поскольку с этого возраста российские подданные вступали в брак). Екатерина Великая многократно просила частным образом, чтобы следователи не слишком усердствовали, и даже в своем «Наказе» комиссии для составления нового уложения вслед за модным итальянским правоведом Чезаре Беккариа громогласно провозгласила, что «употребление пытки противно здравому, естественному рассуждению; само человечество вопиет против оных и требует, чтоб она была вовсе уничтожена». Но законом пытку не отменила. И не удивительно. Пытка была едва ли не важнейшим инструментом утверждения самодержавия.

Эта связь между становлением российского «самовластья» и «прелестями кнута», гораздо более тесная и имеющая гораздо более прочное содержательное основание, нежели просто «грубость нравов», известна менее, чем сам пыточный обычай. Суть этой связи заключается в том, что пытка — непременный атрибут «розыскного» судебного процесса.

Древность наша не знала пытки как рутинного приема судебной процедуры. И в Древней Руси, и в удельный период суды вершились публично, причем безусловно господствовал процесс «состязательный», состоящий в споре двух равноправных сторон перед судьей, оценивающим свидетельские показания по внутреннему убеждению. Главным двигателем правосудия был свободный гражданин, которому принадлежал как почин возбуждения дела, так и бремя доказывания, государственная же власть дорожила своей судебной функцией только как источником доходов и вовсе не рассматривала ее как инструмент влияния на подданных в желательном направлении. Собственно, только такой способ отправления правосудия в России назывался «судом» до самого XVIII века, когда этот тип процесса был окончательно вытеснен государственным «розыском».
[По мере «распухания» московского государства и власть московского государя начинает далеко распространяться за те пределы, которые ставил ей древний вольный обычай. С конца XV столетия государственные преступления (умысел на жизнь и здоровье государя, измена), а потом — все уголовные и даже многие гражданские правонарушения начинают трактоваться как покушение не на частные права, а урон общему государственному порядку. Государство соответственно становится не только судьей, но единственным законным истцом по всякому делу. И «суд» постепенно уступает место инквизиционному «розыску», при котором на уполномоченного государственного чиновника разом возлагаются обязанности следователя и обвинителя, защитника и судьи.

Значение «розыска» для развития «гражданственности» уже сто лет назад исчерпывающим образом очертил профессор уголовного права Петербургского университета Иван Яковлевич Фойницкий. В розыскном процессе, писал он, «идея государственности… поглощает все другие: права личности отрицаются в обвиняемом, который становится предметом исследования, подлежащим экспериментам самым суровым во имя государственного интереса; отрицаются эти права в обвинителе, которого заменяет безличная воля закона, наперед стремящаяся определить движение процесса; отрицается и в судьях, которые связываются формальной теорией доказательств».

Судья обязан в розыскном процессе руководствоваться при оценке доказательств не «внутренним убеждением», а «внешним» указанием закона. Закон же детально определял силу доказательств, подразделяя их на «совершенные» и не вполне совершенные. Самым совершенным доказательством почиталось личное признание обвиняемого, а наиболее прямым и простым путем добыть такое признание, естественно, оказывается пытка.

Утверждение розыскного процесса в России идет рука об руку со становлением российского «самодержавства». Впервые его элементы обнаруживаются в первом московском «общерусском» судебнике 1497 года, а абсолютного преобладания в судебной практике он достигает в 1716-м, когда составленное лично Петром Великим для военных судов «Краткое изображение процессов» стало обязательным руководством для всех судов вообще.

Таким образом, одним из первых своих распоряжений в качестве полноправного монарха (указ последовал через неделю после коронации) Александр I — воспитанник швейцарского республиканца Фредерика Лагарпа — совершал важнейший поворот к освобождению в подданных граждан, на который не решились ни кроткая Елизавета Петровна, ни российская Минерва — Екатерина Великая. Акция эта имела бы большое значение, будучи встроена в общую цепь реформ, обсуждавшихся тогда государем с «молодыми друзьями» в рамках неформального «негласного комитета» и позднее получивших форму завершенного и связного плана во «Введении к уложению государственных законов» Михаила Сперанского. Однако «русский сфинкс» не привел в действие другие части плана. Монаршая воля никогда не может быть вполне последовательной в отсутствии обязывающих общественных институтов, которые одни только и способны обеспечить непрерывное совершенствование государственного порядка.

Розыскной процесс был решительно уничтожен в эпоху великих реформ Александра II с введением в ноябре 1864 года новых судебных уставов. Но, что характерно, как только государство в России начинает «пухнуть», возвращается и инквизиционный «розыск», и неразлучная с ним пытка. Так, 10 января 1939 года товарищ Сталин специальной шифрограммой уведомил все обкомы партии, что «применение физического воздействия в практике НКВД было допущено с 1937 года с разрешения ЦК ВКП(б)... ЦК ВКП(б) считает, что метод физического воздействия должен обязательно применяться и впредь, в виде исключения, в отношении явных и неразоружившихся врагов народа как совершенно правильный и целесообразный метод».

Больше всего понравилось вот это:

Действительно, еще при веселой царице Елизавете Петровне применение пытки было несколько ограничено: перестали пытать растяп, допустивших «в простоте» описку в монаршем титуле, и детей до 12 лет (Сенат хотел было изъять из- под кнута всех малолеток до 17-летнего возраста, но Синод настоял на 12 годах, поскольку с этого возраста российские подданные вступали в брак).

Узнаю тебя, христианское милосердие, мой любимый оксюморон.

@темы: историческое, церковное

---

Спиваков со своим Национальным симфоническим. Ну, репертуар-то обычный для такого рода концертов: сборная солянка из Верди, Пуччини и прочей увертюры к "Цирюльнику", а также Штраус, а также чего-то цыганско-венгерское, так и далее, так и далее. Но, во-первых, в самой этой незамысловатости была своя прелесть, а во-вторых, работает Владимир Теодорович так, что всё это замыленное-заезженное -- как в первый раз. Да ему хоть чижика-пыжика дай -- он и из чижика щастье сделает. Ну, влюблена я в него. Такое вот, значит, у меня к нему чувство. Что ж тут сделаешь-то? Тут уж ничего не сделаешь. Тут уж, как говорится...

А солировала мариинская Павловская. Не знаю, разные я о ней мнения слышала, но мне она нравится. Очень приличное сопрано, по-моему.

В общем, хорошо, но мало. Впрочем, Спивакова мне всегда мало. Вот 21 декабря у него в ММДМ сольный концерт -- и сделаю я себе, конешно же, такой новогодний подарок.

@темы: музыка

---

Pregòn

La luna ha coincidido
en un círculo concéntrico.

(El agua era cerradura,
la luna llave.)

¡Pasen, señores,
pasen!

¡Señoras y caballeros!

Al jardín de mi desesperanza,
al jardín de mi desconsuelo.

@темы: FGL

---

А не слишком ли быстро я бегу?



Не, не слишком.



Килик работы Дуриса. Мастер, что тут скажешь.

@темы: Греция

---

"В этих вселенских планах по воссозданию империи народу России отводится лишь привилегия служить власти. Кургинян откровенно потешается над теми, кто говорит о необходимости благоустройства страны, приводя в пример бывшего советника президента Ельцина Анатолия Ракитова, который, по его словам, "несколько лет назад договорился до того, что сколь угодно маленькая страна может быть великой — главное, чтобы в ней были чистые сортиры". В представлении апологетов нынешней власти государство существует не для того чтобы служить своему народу, а для того "чтобы выиграть войну".

Самое печальное тут в том, что настроения народа в который раз созвучны замыслам власти и ее "теоретиков". Все та же историческая слепота. Та же вера в правоту высшей власти: "Мы так вам верили, товарищ Сталин, как, может быть, не верили себе!" Тот же великодержавный шовинизм, который только и сплачивает народ России. И все то же желание показать миру "кузькину мать".

"Но сейчас же совсем другое время – XXI век все-таки", – возразил мне молодой человек, несогласный с таким сценарием развития событий. Да, снаружи, может быть, и по-другому – современные костюмы, машины, компьютеры, мобильные телефоны, - а изнутри все та же традиционная, патриархальная страна, с тем же типом власти и с той же ментальностью народа, так ничему и не научившегося у своей истории."

Ирина Павлова, "Грани".

@темы: политическое

---

Гранада, 1930-й.

Calle San Juan.



Plaza del Carmen.

Cruce de las calles San Jerónimo y San Juan de Dios.


Ну и -- Carrera del Darro.

@темы: FGL

---

"Я вообще считаю, что надо изживать эти грузинизмы. Чтобы не поганили своей буквой хорошие города, продукты и напитки. Пусть будут впредь Цхинвал, Сухум, Батум. Со временем, после освобождения от бесноватого Мишико, появятся Тбилис, Пот, Гор, Сенак. А также «Киндзмараул», чахохбил, хачапур. Ну и скульптор, если порядочный человек, поменяет фамилию на правильную — Церетел". Антон Орехъ из ЕЖ.

@темы: фсякое смешное, политическое

---

Два дня провалявшись с почками, в новости не заглядывала. Сегодня вот заглянула.

"El país": "La fosa donde descansan los restos de Federico García Lorca y otros tres represaliados en Granada podría abrirse en corto plazo".

И похоже, что теперь это действительно будет сделано. Собственно, я это поняла еще дней десять назад, когда узнала, что они обратились к Гарсону. В общем, многолетние разговоры на эту тему, надо понимать, окончены, и теперь они переходят к делу.

P. En el caso de que se proceda pronto a la exhumación, ¿cuál es su mayor temor?

R. Que se convierta todo esto en un espectáculo. Al morbo, que es muy difícil de evitar.

А то. Очередной праздник для ширнармасс. Ну-ну. И за Гибсона можно порадоваться: наконец сбуваются все мячты.

...Вот это мне понравилось:

R. Sí quisiéramos que siguiera ahí y que sea su fama la que sirva para preservar el lugar como el cementerio que es. Así evitaríamos que las demás víctimas cayeran en el olvido. Abrir una fosa cambia las cosas. Quisiéramos preservarlo. Aunque hay más posibilidades.

P. ¿Por ejemplo?

R. Llevarlo a Nueva York con su padre, a Madrid, con su madre y sus hermanas, a la huerta de San Vicente. Esparcir sus cenizas en varios lugares en los que vivió...

А что, в варианте с Нью-Йорком что-то есть. Ну а если серьезно, то, благодарение богам и здравому смыслу, -- Pero queremos dejarlo allí. Murió así, lo mataron de esa manera y es importante que siga ahí.

@темы: FGL

---

А вернемся-ка мы в Вифинию.

Вот -- в обычном Дионисовом виде.



Еще вот такой. Как говорится, "О волосы, привычные к венкам! О взор, своей не ведающий силы!"



А это вот редкий -- в виде Осириса.



А это просто так -- на фоне родных букоф.





Ну и хватит на сегодня, пожалуй. А то ж ведь от него не оторвешься.

@темы: Греция

---

Титанические усилия, однако, требуются, чтобы во время получения почетной грамоты за большой вклад в развитие культуры города сохранять серьезное выражение лица. Подобающее моменту.

...Ах, нет, еще же лучше! Посмотрела я сейчас на эту грамоту -- оказывается, вклад-то не "большой", а "весомый".

@темы: Всякое

---

"Им (руководителям киностудий и издательств) не приходит в голову, что биография человека может развиваться не линейно, а вглубь; что одна мысль может значить для человека больше, чем вся жизнь. Что мысли важнее, чем события. Они в своей собственной биографии не видят ничего, кроме хронологии – и того же они требуют и от писателей этих «историй». (Андрей Архангельский во "Взгляде".)

@темы: всякие мысли

---

День рождения. Р. принес охапку лилий неописуемой красы.

"Эта жизнь моя,
камешек легкий,
словно ты. Словно ты,
перелетный...
...Словно ты, пилигрим, пылинка,
никогда не мостивший рынка,
никогда не венчавший замка,
словно ты, неприметный камень,
неприглядный для светлых залов,
непригодный для смертных камер...
...Легкий камешек придорожный,
неприкаянный,
невесомый."

@темы: Всякое

---

Сбылась мечта идиота (-тки)! Р. притащил мне на день рождения АКВАРИУМ! Правда, вот уж, что называется, всю жизнь мечтала. Даже в детстве почему-то рыбок не было. Кошки были, собаки -- само собой, а вот рыбок почему-то нет. И потом как-то не получалось. Только на работе у нас сейчас маленький аквариум. И вдруг вот такой вот чудный подарок! Такой классный, среднего размеру (75 литров). Там уже все что надо встроено: и фильтры, и свет, и компрессор.

Мы уже и грунт насыпали, и растения "посадили", и гроты положили (в виде амфор, естессно). Красота! Теперь нужно, чтоб он два дня постоял при включенных фильтрах, а потом можно запускать рыб. И улиток! Обязательно! Я наших редакционно-аквариумных улиток прямо полюбила. Это такие шустрые и сообразительные создания! За ними наблюдать интереснее, чем за рыбами. Р говорит: "Надо прежде чем рыбок запускать, пустить туда одну маленькую улитку. Как кошку в дом первой пускают..."

@темы: домашнее

---

Просто соскучилась по нему.

Еще:



И еще -- во всей Дионисовой красе:



"...И если смерть и жизнь и страсть затмила --
Ваятель одолеет естество
И возвратит потомкам божество
Из глубины веков и Нила".

Несчастные ваятели небось крупной дрожью дрожали: вот так вот какую-нибудь черту лица отобразишь недостаточно похоже, и всё -- распнет тебя августейший заказчик вдоль Аппиевой дороги. (И, антр ну суа ди, совершенно правильно сделает.)

@темы: Греция

---

Из Чуковской:

"11 октября 67-го. Тревожно. В “Лит. газете” статья “В поисках предателя” — копия тех, которые мы читали в 37 г. и которые я спародировала в “Софье”.
И абзац о том, что разведки особо интересуются советскими литераторами. Цель все та же: если начнут хватать, то чтоб обыватель понимал почему.
Обыватель-то ведь тот же: ни грана смысла. Можно крутить мельницу сначала.
..................
И я подумала о невосстановимости традиций — в искусстве, в гуманитарных науках. И похолодела. В искусстве ведь все уникально. Каждый человек — единственен; а художник? Не было бы, скажем, в России Жуковского — Господи! Не было бы Шиллера, Гёте, “Одиссеи” — да и Пушкину насколько труднее было бы пробиваться! А ведь Жуковский всего лишь счастливая случайность: один человек. И Солженицын — один. И каждый художник — один, и в нем нация теряет — сразу, в одном — целые слои культуры. В нем одном миллионы жизней. Один Блок — это целый мир, а потом смерть мира.
....................
Очень мне родное в гарвардской речи: что нельзя человеческую душу все время снабжать потоком информации, рекламы и пр. Я тоже это очень болезненно ощущаю: когда работу души перебивают чужие рукописи, сообщения, голоса, сплетни и пр. Может быть, существуют нерабочие души? Как у Копелева? Им надо. А мне — нет.
......................
Я же понимаю так, что коммунизм смертелен, как всякое рационалистическое, схематическое насилие над жизнью. Как всякий изм. Меньшевизм был бы так же смертелен, как большевизм. Жизнь должна развиваться изнутри, как развивается
искусство. Христианизм также смертелен, потому что он есть теория, нахлобучиваемая на жизнь.
......................
...движение за права человека никогда у нас не будет массовым, потому что у нас люди бывают возмущены неравенством пайков и жилья, но не более того. Общее сознание — не социалистическое, не буржуазное, а феодальное: ограбить сюзерена им хотелось бы, но необходимость сюзеренства они вполне признают. Никакого чувства чести и чувства собственного достоинства".

@темы: Политическое

---

В "Новом мире" -- воспоминания Лидии Чуковской о Солженицыне. При полном моем равнодушии к Солженицыну (и разочаровываться не пришлось -- никогда не очаровывалась), читать интересно -- из-за самой Л.К. По поводу "Архипелага" пишет: "Он (Солженицын) вернул мне Митину могилу". Митя, Матвей Бронштейн, муж Л.К., физик-теоретик. Был обвинен, насколько я помню, в "теоретическом обосновании террора". А вот ее стихи ему я помню твердо.

Выстрел в затылок милосерд:
вдребезги память.
Вспомнил ли ты тот рассвет?
Нет -- торопился падать.

@темы: Политическое

---

"El País" недавно провела опрос среди писателей на тему "Какие книги оказали на вас самое большое влияние?" Результаты получились следующие:

1.-Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes.
2.-En busca del tiempo perdido, Marcel Proust.
3.-Odisea, Homero.
4.-El proceso, Franz Kafka.
5.-La metamorfosis, Franz Kafka.
6.-Ana Karenina, León Tolstoi
7.-Moby Dick, Herman Melville.
8.-Cuentos, Antón Chejov.
9.-Guerra y paz, Leon Tolstoi.
10.-Ficciones, Jorge Luis Borges.
11.-Poeta en Nueva York, Federico García Lorca.
12.-Los hermanos Karamazov, Fiódor Dostoievski.
13.-Crimen y castigo, Fiódor Dostoievski.
14.-La Biblia
15.-La montaña mágica, Thomas Mann.
16.-Pedro Páramo, Juan Rulfo.
17.-Ulises, James Joyce.
18.-El ruido y la furia, William Faulkner.
19.-Madame Bovary, Gustave Flaubert.
20.-Las mil y una noches.

Самой первой, непосредственной реакцией было: "Ах, портеньо, обогнал-таки! Хоть на строчечку, но выше!" А вообще результат просто шикарный, честное, благородное слово. Уж хотя бы то, что ведь единственная книга стихов среди сплошной прозы (не считая Гомера, но мы ведь его считать не будем? ) И потом, кого вперед-то пропустил? Неизбежного Сервантеса, которого, по причине его неизбежности, опять же можно практически не считать. Далее -- малый интеллектуальный набор в виде Пруста-Кафки (вот третий из этой неразлучной троицы, Джойс, почему-то где-то внизу), а также Чехов с Толстым ("Леон Толстуа, чьи произведения столь же изящны по форме, сколь глубоки по содержанию" да Борхес -- куда ж от Борхеса деваться... Так что... (Разве что затесавшийся в эту десятку Мелвилл вызывает некоторые вопросы. Ну, значит, цепляет он чем-то испаноязычных писателей.) А Достоевского-то обогнал! Обогнаал!

...А у Гомера-то -- трогательное третье место И выбрали они Одиссею, а не Илиаду. "Вот этого совсем не понимаю!" (с)

@темы: FGL