А тем временем...))

А тем временем, 80 лет назад, в Америке в эти дни Лорка гостит в Вермонте у своего приятеля Филиппа Каммингса, молодого американского поэта. Познакомились они в Мадриде, и когда Л. приехал в Нью-Йорк, Каммингс пригласил его к себе в Эдем-Миллс, на озеро Эдем.

Много лет спустя Каммингс, тогда уже старик-вдовец, рассказал одному испанскому поэту, что они с Лоркой были не только друзьями, но и любовниками. Что меня очень радует: уж больно хорошо они вместе смотрелись.))





"Люди, у которых я остановился, очень милые и ласковы со мной..." -- писал Лорка в письме другу о семье Каммингса...




...и продолжал: "...но лес и озеро ввергли меня в пучину поэтического отчаянья, а это довольно невыносимо. Целые дни пишу, а по ночам чувствую, что я на пределе. ...в этой тиши и туманах мне нечем дышать -- они раздувают костер воспоминаний".

"Я уходил к озеру, но там, у воды, стояла такая тишина, что я не знал, куда себя деть. Стоило мне сесть или остановиться, как воображение подсовывало мне литографию в романтическом духе с подписью "Федерико витает в облаках..."



Вот озеро Эдем в наши дни:




"Удивительные места. Дивные, бесконечно печальные пейзажи"...

Десять лет назад, к 70-летию поездки Лорки в Вермонт, тамошние жители оформили вот такую трогательную... как бы это назвать... стенгазету: ))




Из "Стихов озера Эдем-Миллс"

Живое небо

Я искал
и не плачу, хотя не найду никогда.
И среди зачерствелых камней и засохших личинок
не увижу борение солнца с живыми телами...

<...........>

...Я искал
и не плачу, хотя не найду никогда.
Я вернусь к изначальному, влажному трепету мира,
и всё, что искал, обретет свою белую радость,
когда растворюсь, улетая, в любви и песках.

Полёт, вечно юный, над высохшими морями,
над стайками бризов и севших на мель кораблей.
Дрожанье удара о несокрушимую вечность
и любовь -- наконец беспробудная. Любовь!
Любовь наяву!

24 августа 1929 года.

@темы: FGL, Poeta en Nueva York

---

Кажется, можно выдохнуть

Ну, вроде как отбой воздушной тревоги.

Лишь один крупный фронт огня остался в Греции

Беотия горела. А Беотия -- это Фивы. От которых и так-то уж практически ничего не осталось.

...Не говоря уж вот про это:

@темы: Греция

---

"Дождик, дождик, Зевс, пошли на поля родных Афин и на пажити равнин..."

Если пожар доберется до Афин, могут пострадать многовековые исторические памятники, сообщает The Daily Telegraph. В городе множество старинных улочек, площадей, но главную ценность представляет архитектурный комплекс Акрополь, находящийся в древней части Афин.

Вот к этому я, значит, вернулась из отпуска. Интернета у нас там таки не было. Ну, зато вот теперь есть.

В позапрошлом году это происходило тоже в августе, но тогда мы вернулись позже, к сентябрю, всё уже было потушено и уже было известно, что ничего не пострадало.
А сейчас вот -- сиди и дрожи от страха.

Сижу и дрожу.

@темы: Греция

---

Уезжаем на любимую Оку, в любимый пансионат, на три недели. Как там у нас будет с интернетом, пока неизвестно. Принято говорить, что вот, дескать, и хорошо, можно будет от него отдохнуть и жить реальной жизнью.))) Но я так говорить не буду. Потому что совсем от интернета не устаю, а наоборот, скучаю без тех возможностей, которые он дает, в том числе и без общения с теми людьми, с которыми здесь общаюсь. И я не считаю, что это мешает реальности.

Так что -- беру с собой ноутбук и постараюсь подключиться.)

---

Пятый

La familia de un quinto enterrado junto a Lorca pide su exhumación

Семья ПЯТОГО погребенного вместе с Лоркой требует его эксгумации.

Суть, значит, следующая. Сегодня El País опубликовала информацию о том, что расстрелянных было якобы не четверо, а пятеро. Пятым был некий Фермин Рольдан Гарсиа, муниципальный податной инспектор. Он, в отличие от остальных четверых, не провел ночь в Ла Колонии. Его сразу же, из дома, привезли прямо на место казни. Причем опять фигурирует дата 18 августа.

Ну и теперь -- кто бы сомневался -- его семья тоже требует вскрытия захоронения. Что как бы дало лишний довод местным властям (Consejería), которые таки собираются осенью приступить к раскопкам.

*созерцательно* Не удивлюсь, если вскорости обнаружится и шестой расстрелянный... и седьмой... и... И все их родственники будут требовать... требовать...

(А интересная фамилия у этого инспектора. Сразу возникает мысль -- не из тех ли Рольданов? Но это вряд ли. Уж об этом бы упомянули непременно. Однофамилец, скорее всего. Хотя, может, и какой-нибудь дальний родственник. Тоже может быть. Ну, Гарсиа-то -- фамилия настолько распространенная, что на нее даже и внимания можно не обращать. А вот Рольдан всё-таки более редкая.)

@темы: FGL

---

"...русский язык со всем справится"

Совершенно согласна с этим утверждением. Никогда не боялась за наш язык. Ничего плохого с ним на самом деле не происходит. И он действительно справится с любыми влияниями и заимствованиями, благополучно включив их в себя и став только богаче. Именно так на протяжении столетий и происходит. Бояться же молодежного (или какого-нибудь другого) жаргона, думать, что он может причинить литературному языку какой-либо вред -- вообще смешно. Пуризм не полезен для языка. Как, впрочем, и не вреден.) Он просто бессмысленен.

(Это в продолжение одного оффлайнового спора. )

Идея законсервировать великий и могучий русский язык и тем самым сохранить его чистоту, к счастью для нас, неосуществима. То, что многие называют чистотой – вещь обманчивая. И то, что называется порчей – не порча. Это субъективная оценка изменений. Часто без того, что называется порчей, язык не может прожить. Язык, который остается чистым независимо ни от чего – это язык, ступивший на путь вымирания.

@темы: всякие мысли

---

"И в глубине Днепра-реки очнулась / русалкою холодной и могучей..."

Сегодня в новостях 13:55
1. Владимир Путин рассказал со дна Байкала о красотах подводного мира

Меня настолько вдохновил этот заголовок в Яндексе, что сам текст я даже открывать не стала. Чтобы не портить впечатления.

@темы: фсякое смешное

---

Нет лучшего способа убить всякий интерес к предмету — особенно гуманитарному — чем вбить его в обязательную школьную программу.

Так вот и я ж об этом! Жалко, что нету смайлика, потирающего ручки.)))

А интересно там у них, в "Еврейской газете". Сначала идет материал раввина, который изо всех сил приветствует введение в школах этого замечательного предмета. А непосредственно под этим -- статья Радзиховского, который пишет вот то, что он пишет.

Плюрализм мнений.

---

Я помещала иллюстрации Эдуардо Наранхо к "Поэту в Нью-Йорке". Они очень интересны, однако, на мой взгляд, порой Наранхо пытается чересчур буквально воспроизвести иллюстрируемый текст. Вряд ли это правильный подход -- во всяком случае, в отношении сюрреалистического "Нью-Йорка". Вообще эту книгу лучше всего иллюстрировать не рисунками, а фотографиями -- чёрно-белыми фотографиями города, так, как хотел сам Лорка. Просмотрев за последнее время множество старых -- того времени -- нью-йоркских снимков, я убедилась, что он был совершенно прав.

Возвращаясь к Наранхо, -- вот несколько его картин (просто картин, ни к чему не иллюстраций), которые мне понравились.

Вот это не знаю как называется)



Это -- "Мужская одежда с автопортретом".


"Созерцание куклы".


И "Взгляд в прошлое".

@темы: картинки, Испания

---

"От великого до окрошечного"

Оказывается, недостаток патриотизма сказывается на самочувствии и даже репродуктивной функции граждан. Доктор медицинских и кандидат философских наук Игорь Гундаров установил зависимость между уровнем патриотизма и сперматогенезом. "В 1996 году, - говорит смелый исследователь-первопроходец, - в одном миллилитре спермы подмосковного мужчины было 80 млн сперматозоидов. А сегодня - всего 10 млн. Программа патриотического воспитания приведет к тому, что появится смысл жизни. Мы будем любить гимн, флаг, военные игры - и концентрация сперматозоидов поползет вверх".

Я люблю современную российскую науку всё сильнее и сильнее.

@темы: фсякое смешное, политическое

---

Нью-Йорк, июль 29-го года

В Columbia University Лорка вообще-то должен был изучать английский. Но он его как-то не очень изучал.)) Однако сам университет ему нравился. В письмах родителям Л. рассказывал, как он (университет) удачно расположен: в Манхэттене, в центре города, на берегу Гудзона, близко к "большим авеню" -- и, в то же время, в очень спокойном и тихом месте. "Возвращаться в университет -- как возвращаться в другую страну", -- писал он. Восхитительный покой после шумных центральных улиц, зелень газонов, статуи Гамильтона и Джефферсона...

Старая картинка...



...и современные фотографии:





"Моя комната в John Jay чудесна. Она на двенадцатом этаже, и мне видны все университетские здания, и Гудзон, и, вдали, -- белые и розовые небоскребы".

John Jay -- John Jay Hall -- одно из университетских общежитий. Вот это -- вид здания со стороны входа.



А вот столовая, dining hall:



Мебель, конечно, вряд ли восьмидесятилетней давности,) но само помещение, окна... Вот сидел где-нибудь у окошка и питался.

А это вид на закат с 13-го этажа -- почти с его 12-го...))



...Смотрел на закаты, и рассветы, и на ночной город; на здания этого города, мосты через его реку, на устье этой реки. Ходил по улицам Манхэттена и Бронкса, Бруклина и Квинса -- и Гарлема. С Гарлема и начнутся стихи, совсем скоро, в начале августа.

@темы: FGL, Poeta en Nueva York

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Угораздило

Первая статья Яковенко: Так же не получается представить себе покаяние РПЦ за свои преступления и безвинные жертвы и во время церковного раскола, и во время насильственного обращения в православие народов Поволжья, Сибири и Севера. Костры православной инквизиции пылали не менее жарко, чем у их католических коллег. Жертв на счету той же Новокрещенской конторы при Богородицком монастыре было немало.


Вторая статья Яковенко Трудно, оставаясь на почве фактов, возражать против того, что православие тысячу лет было гирей на ногах России, да и всех других стран и народов, которых угораздило…

@темы: церковное

---

Тайна жизни

Сегодня Анатолию Михайловичу Гелескулу -- 75 лет.

Гелескул, разумеется, вслушивается в резко индивидуальный голос каждого из перелагаемых им собратьев, но слышит не только его, а, кажется, само мироздание, что говорит, поет, плачет, ликует как бы сквозь несхожих поэтов. И мы чувствуем: вот Туман, вот Лес, вот Город, вот Музыка, вот Боль, вот Счастье… Они — такие, другими быть не могут. Все разом прозрачно (ибо жизнь ясна) и призрачно (ибо жизнь таинственна). Все до предела реально и совершенно фантастично. В «простых» словах живет какое-то особое, соединенное с удивительным тактом, знание о бытии — великих поэтов, безвестных слагателей народных песен, общечеловеческом, то есть — нашем. Язык столь богат, свободен и чист, что кажется, будто поэта и нет, будто стихи сложились сами собой. Даже не сложились — были всегда.

Понятно, что все не так. Понятно, что лишь большая судьба могла обеспечить столь мощную реализацию Божьего дара. Понятно, что «послушничество» переводчика (отказ если не от создания, то от обнародования «своих» стихов) здесь мало что объясняет, ибо само нуждается в объяснении, а сколько-нибудь внятное истолкование того, что должно назвать «поэтическим миром Гелескула», потребует нетривиальных исследовательских ходов. Будут ли надлежащие усилия приложены? Бог весть.

Это из статьи Андрея Немзера под названием "Тайное величие".

Объяснение и истолкование... Не думаю, что это возможно вообще. Как однажды написал сам А.М., "И секрет перевода, наверно, тот же, что у стихов, – в конечном счете это тайна жизни".

...Ничем не заслуженное (и не заслуживаемое -- чем такое заслужишь?) счастье жить с ним в одно время.

Ну и -- пусть будет вальс, наверное.) Всегда -- этот вальс.

ВАЛЬС НА ВЕТВЯХ

Раз,
и два,
и три --
листья мелькнули в окне.
Рыбка плывет по луне.
Не спит река,
но века
море поет во сне.
Лес
отпевает принцесс.
Мгла ему свечи зажгла.
Вторит монашка в дупле.
Девочка ждет на ветле.
Звякнула шишками ель,
ищет пернатую трель.
Но кровью истек соловей
в певчей печали своей.
И все печальнее мне,
потому что и раз,
и два,
и три
листья проплыли в окне.
И скрипач с головой из стекла
и картонная скрипка, и мгла,
и свеченье снегов и седин
с целым миром
один на один.
Тени мертвых и мрамор немой!
Муравейник рассвета зимой!
Где-то молится лес,
отпевая принцесс,
где-то мед на цветке.
Лягушата в реке.
Приближается сумрак
в лавровом венке.
Станет небо для ветра
высоким плетнем,
и гонимые ветки
запляшут на нем
по одной
над луной,
и вдвоем
над ручьем,
и втроем, и по-прежнему врозь,
чтобы мрамору крепче спалось.

@темы: даты, cтихи, Гелескул

---

Перепиской навеяло...)))

Вспомнила забавную историю про Лорку и Санчеса Мехиаса. Эту историю рассказывает в своих воспоминаних о Лорке Марсель Оклер, его приятельница-француженка, в 30-х жившая в Мадриде. Ее книга под названием "Детство и смерть" вышла в 68-м. У нас были изданы отрывки из нее (в сборнике воспоминаний о Лорке), целиком же она переведена не была.

Поскольку я книжку эту читала, во-первых, давно, а во-вторых, на французском (на котором она собственно и написана и на котором я читаю сильно со словарем ), за точность деталей этой истории не ручаюсь. А общий смысл) следующий.

Оклер вспоминает, как однажды они большой компанией, в которой были и Лорка, и Санчес Мехиас, сидели в ресторане. Сидели-сидели, наконец не то ресторан уже стал закрываться, не то просто им там надоело. В общем, они оттуда ушли. Но расходиться им не хотелось, а хотелось продолжения банкета.) Тогда Лорка предложил: "А давайте пойдем к..." Не помню, к кому именно он предложил пойти -- к каким-то общим знакомым. Чтобы, значит, там еще всей компанией посидеть. Все согласились: "Давайте пойдем!" И Мехиас тоже сказал -- "Пойдем". Тут Лорка вдруг ему говорит что-то вроде: "А тебя не приглашали". )) Реакцию Мехиаса помню смутно, что-то вроде того, что пожал плечами и не то вернулся в ресторан, не то просто ушел. Все, конечно, очень удивились) и спрашивают, что, мол, это было.)) А Лорка объясняет: "Там будет эта француженка. А я Игнасьо знаю.) А у нее, у француженки, -- муж и дети. А у него -- Архентинита". И, после паузы: "Она его убьет!"

"Эта француженка" -- не помню, о ком шла речь, ну, о какой-то французской женщине,) которая нравилась Мехиасу. Архентинита -- гражданская жена Мехиаса, актриса, певица. С Лоркой они давно дружили. Он посвятил ей "Плач по Игнасьо Санчесу Мехиасу": "Моей дорогой подруге Энкарнасьон Лопес Хульвес".

Вот такой, значит, был эпизод.

@темы: FGL

---

"Зрительская масса ... как будто ничего не заявляла?" :)))

Первая в истории музея женщина-директор предполагает больше внимания уделять актуальному искусству с тем, чтобы "переломить его неприятие в обществе". В частности, к участию в проектах современных российских художников, посвященных христианской теме, планируется привлекать представителей церкви.

Что-то как-то я не совсем поняла, в каком это обществе существует неприятие современного искусства? В церкви оно существует, это да. Уж если хочется передергивать, то хоть делали бы это как-нибудь поизящнее. А то уж больно неуклюжая попытка прикрыть интересами общества контроль со стороны РПЦ.

@темы: церковное

---

Почему. О почему. ПОЧЕМУ они там, в верхней рекламе, считают, что мне надо предлагать -- постоянно! -- книгу "Сальвадор Дали" из серии ЖЗЛ? Там, что ли, стоит какая-то автоматическая настройка на те слова, которые часто встречаются в данном дневнике? Не иначе.

Прямо-таки хочется робко спросить у этого автомата: а можно я как-нибудь обойдусь без книги "Сальвадор Дали", выпущенной в серии ЖЗЛ? А? Мне будет, конечно, трудно. Но я попробую. Обойтись без нее.

@темы: фсякое смешное

---

Еще картинка :)

Пропущенная в прошлый раз -- из серии "Гранада через сто лет". Ну и хорошо, что пропущенная. Такую картинку можно и отдельно.)



Церковь Санта-Аны. "Ренессансная традиция, оставляя в городе яркие следы своей энергии, расслабляется, растворяется или, вышучивая властную монументальность эпохи, создает немыслимую колоколенку Святой Анны -- крошечную башню, скорее для голубей, чем для колоколов, с исконно гранадским изяществом и обаянием". (Из лекции "Гранада. Рай, недоступный многим")

@темы: FGL

---

"Из мечетей раздаются стоны каменных михрабов..."

Мне было всё-таки интересно окончательно узнать,)) что это за место на той фотографии с козами (которое, как опознала Гэллинн, находится около Кафедрального собора):



Оказывается, у меня был еще вот такой старый снимок:



Это здание называется Palacio de La Madraza (Дворец Медресе). Место это старинное, когда-то, при арабах, там действительно было медресе, религиозное мусульманское училище. И больше, чем просто религиозное училище: там собирались ученые из многих арабских городов. По сути дела, это был первый университет Гранады. Его иногда так и называют: Университет Юсуфа I (по имени гранадского эмира, при котором, в середине четырнадцатого века, он был построен).

Когда христиане взяли город, в этом доме разместилось городское управление, и еще одно название здания -- Сasa de los Cabildos (или Ayuntamiento Viejo).

Я говорю "в этом доме", но правильнее сказать -- "в этом месте". Потому что от старого здания практически ничего не осталось. На его месте в XVIII веке было построено новое, в барочном стиле. Именно его и можно видеть сейчас.



От изначальной же, арабской, постройки, осталось немного. Вот этот сохранившийся арабский интерьер. Это Sala del mihrab, Зал михраба (михраб -- исламский алтарь в виде ниши в стене, обычно украшенной богатой резьбой):



Очень гранадская история у этого дома.

"...Из мечетей раздаются стоны каменных михрабов,
Не придется ли веками вам оплакивать арабов?"

@темы: историческое, FGL

---

Однако же, отпуск совсем скоро. И в августе -- Ока.

@темы: Ока, всякое