Послеуборочное

Откуда пыли столько в доме?
Как юношеский пушок.
На телефоне, на альбоме.
Откуда иней и снежок --
Мы твердо знаем. Пыль откуда?
О, еженощный, мягкий слой!
Какое женственное чудо,
Мучитель вкрадчивый какой!
<...........>
Нужней солдата и героя
Хозяйка, женщина, жена.
Ты видишь: жизнь была б, как Троя,
Давным-давно погребена,
Забыта, в эпос легендарный
Глубоко спрятана, когда б
Не вечный труд неблагодарный.
Опять сильнее тот, кто слаб.
(Кушнер)

Только поэты нас, женщин, и жалеют. Ну кто б еще этот вечный труд неблагодарный заметил -- эту перманентную, как революция у Троцкого, борьбу с пылью? А вот Александр Семёнович не только заметил, но и воспел.

@темы: домашнее

---

Сардана.



И вот это.

@темы: FGL

---

Прикладная мистика

Бывают же совпадения. Вчера вечером сидела смотрела картины Эндрю Уайета. А сегодня -- вот только что -- узнала, что он как раз вчера умер.

Причем желание найти в сети его работы возникло вчера как-то совершенно внезапно, как-то ни с того ни с сего. Вот буквально что-то вроде: "А ведь есть же прекрасный художник американский, Эндрю Уайет. Поищу-ка я его картины. А что найду, утащу". И нашла, и утащила. В общем, мой вчерашний вечер был вечером имени Эндрю Уайета. А сегодня вот -- "16 января в возрасте 91 года скончался..."

И мне даже как-то... Как-то слегка не по себе от этого. Ладно бы если бы я и раньше о нем вспоминала. Но ведь нет же. Ну, видела его репродукции, понравились, запомнила имя. И забыла о нем -- до вчерашнего дня.

Бывает же такое...

А вот, собственно, и несколько картин.







О картинах говорить -- занятие, на мой вкус, бессмысленное. Как, впрочем, и о стихах. (Так я одним махом уничтожила искусство- и литературоведение, вместе взятые. По-моему, я молодец. ) Я не знаю, к какому направлению его, Уайета, относят. Но слово "реализм" как-то не очень подходит к этим реалистическим картинкам. Магический реализм? Пожалуй -- в смысле набоковского "я увидел, как в зеркале, мир и себя, / и другое, другое, другое..."

@темы: картинки

---

Рубинштейн.

"Осторожно - пошлость!"

Так в шестидесятые годы обычно назывались гневно-глумливые, с хорошо заметными стукаческими обертонами газетные статьи, направленные против "чуждого нам искусства" - против всяких джазующих пачкунов-абстракцистов, художников от слова "худо" и аксеновствующих стиляг-рокенрольщиков, вредной плесени на здоровом, как деревенский колун, теле советского общества. Статьи же про выставку самодеятельных художников из Захоперской студии художественного творчества назывались или "Красоте быть!", или... ну, в общем, так же.

Я уже тогда был убежден, что добро являет себя не только через действия и поступки, но - более наглядно и глубинно - через вкус, меру, остроумие. А зло - через фальшиво-торжественную интонацию политрука, строго-справедливое выражение лица школьной завучихи, через слова "задействовать" и "девчата", через все те же "Красоте быть" и "Осторожно, пошлость". Через все то, сокрушительную и, главное, несомненную пошлость которого доказать решительно невозможно.

Когда-то Андрей Синявский сказал, что основные его расхождения с советской системой чисто стилистические. Многие восприняли это высказывание как проявление эстетской эксцентричности. А по-моему, он прав абсолютно.

Мне тоже кажется, что самый фатальный водораздел в обществе проходит не через "идеи", не по осям "богатые - бедные", "русские - нерусские", "патриоты - либералы", "коммунисты-диссиденты", "интеллигенция-народ". Он проходит по территории стиля и вкуса, а все вышеперечисленное суть лишь употребляемые от бессилия эвфемизмы и псевдонимы.

Что для одних - стиль, для других - мучительная пошлость. И наоборот. И тут, боюсь, ничего не поделаешь.

Есть люди, для которых телесюжет с условным названием "Путин и девочка" трогателен и умилителен. Есть люди, для которых слова "Я считаю, что сам Господь послал нам Путина. Путин вернул мне уважение к своей стране!" звучат вполне позитивно или по крайней мере нейтрально. И есть люди, для которых и то и другое не более привлекательно, чем звук лопаты, натыкающейся на кирпичную кладку. Впрочем, я знаю: есть люди, на подобные звуки ничуть не реагирующие.

Понятно, что и пошлость, и стиль, не стоят на месте. Они историчны и конвенциональны.

Где-то я прочитал, что лет через двадцать пошлость становится стилем. И, соответственно, наоборот. Это правда. Но при этом мне почему-то кажется, что градус официальной советско-постсоветской пошлости достиг за последние годы какой-то уже критической отметки, а общественный иммунитет на нее понизился до уровня, представляющего опасность для жизни.

Мне кажется, что такого разливанного океана всепроникающей сладострастной пошлости не было никогда. Так ли это на самом деле? Или это просто культурная усталость, накопившееся раздражение? Может быть.

А может быть, дело в жанрах? Вполне возможно, дело в том, что советская власть в жанровом смысле была все же как бы оперой, а нынешняя является опереткой. Та была как бы трагедией, а чуть позже драмой, эта - в лучшем случае водевиль. Та проистекала под аккомпанемент Большого симфонического оркестра Всесоюзного радио, нынешняя явлена разухабистой попсой. Сталинская эпоха пела голосом Лемешева и Козловского, нынешняя - Димы Билана и Олега Газманова. Прежний казенный патриотизм рядился в золоченые одежды из гардероба Большого театра. Нынешний - щелкает "семки" перед дверьми какого-нибудь проштрафившегося посольства.

Понятно, что разглядеть пошлость сквозь дымовую завесу "большого стиля" и "высокой традиции" труднее, хотя и почетнее, чем обнаружить ее в неприкрытом виде, оголенной до трусов и дальше. "Высокая" пошлость советского времени была дана гражданину в его тревожных ощущениях, ибо была чревата неполезными для здоровья оргвыводами. Нынешняя является в каком-то смысле "искусством ради искусства", ибо никаких ощущений кроме тягостной изжоги вызвать не может. Налицо все признаки вырождения.

Чехов как-то сказал: "Я знаю, что Шекспир писал лучше, чем Златовратский, но я не могу этого доказать". Вот и я не могу ничего никому доказать. И мне никто не может. Но я тоже твердо знаю, что Шекспир писал лучше, чем Златовратский. И немало, кстати, сил трачу на сохранность такого знания.

Я иногда задумываюсь, по каким признакам я определяю "своих". Кого я склонен определять как "социально близких"? В результате вся сумма перебираемых мною признаков сводится к простой формуле: наиболее "своими" я считаю тех, кому смешно или не смешно то же самое, что и мне. "Свои" - это те, с кем мне не надо всякий раз заново заключать культурные конвенции. Это те, для кого представления о стиле и пошлости если не одинаковы, то взаимопонятны. Это те, кому не надо ничего объяснять, с ними достаточно переглянуться. Это скорее всего не универсально. Но это надежно.

А по-моему, и универсально тоже. По крайней мере, я лично другого способа тоже как-то за всю свою жизнь не обнаружила.

@темы: политическое, всякие мысли

---

Αλέξανδρος

Прижизненный золотой статер из Абидоса.


Это -- в Британском музее.



В Стамбульском археологическом.



Ну и -- в Фессалониках.

@темы: Греция

---

Радзиховский, который всё о том же. И который, похоже, всё так же прав.

www.ej.ru/?a=note&id=8738

@темы: политическое

---

Савва Бродский

"Шинель".



"Пер Гюнт".



Ну и...



Его Дон-Кихота я впервые увидела в 80-м, на его выставке в какой-то галерее на тогда еще ул. Горького. Сейчас уже не вспомню точно, где, да и не важно. Важно, что эффект был велик -- и в особенности от этой вот картинки. До этого был шеститомник Грина, потом -- Гоголь, а еще потом -- Пер Гюнт, уже в его альбоме.

За Дон-Кихота его приняли членом-корреспондентом в Академию Сан-Фернандо. Ну, как говорится,
Когда венчал Петрарку вечный Рим,
То честь была взаимная обоим.

@темы: картинки

---

* * *
В том городе вьюнком опутан дождь.
И кто-то, сгорбившись на старенькой скамейке,
кидает камешки детенышам химер,
как крошки – воробьям. Лица не разглядеть.

Там, тихие, стоят дома, и лучше
не заходить в них – лучше подождать
и посмотреть, как камешками кормит
детенышей химер тот, на скамейке, - тот,
чьего лица никак не разглядеть.

Пустыня улиц. Трещины по плитам,
в которых, как положено, растет
трава зеленая. Совсем бы этот город
не вспоминать – как, впрочем, и того,
кто так и не поднимет головы:
хозяина химер, владыку снов
и мастера различных наваждений…

Старый микс из двух снов. Один -- мой, в котором действительно присутствовали маленькие каменные химеры (и было совершенно понятно, что это детеныши каких-нибудь нотрдамских или вроде того) и некто кидал им камушки, а они их клевали (и здесь тоже все было логично: они ведь каменные, вот и питаются камнем). А второй сон бунюэлевский, из "Скромного обаяния", -- там, где герой попадает в некий странный город и встречает некоего друга... "Ты такой бледный. -- Ты тоже. -- От тебя землей пахнет. -- От тебя тоже..."

Расскажи мне о городе мертвых -- о стенах, о башнях,
о дорогах слепых, о пустынных колодцах его,
о безлюдье зеркал... Ты не бойся, мне будет не страшно:
я, как в песне Пьеро, не боюсь вообще ничего.

...Впрочем, хватит.

@темы: стишок, FGL

---

Из интервью доньи Лауры:

-¿Cómo vivió la familia la homosexualidad de Federico García Lorca?

-Creo que hay que separar los tiempos, porque cuando vivía mi padre (Francisco García Lorca), que murió poco después que Franco, no se hablaba de ello. No se hablaba y con más razón para que su asesinato no se considerara o se pudiera interpretar como un crimen sexual. Quería destacar que su asesinato fue un crimen político. Para mi padre era difícil aceptar la homosexualidad de su hermano. Sin embargo, mi tía Isabel, en los últimos años hablaba de forma abierta de la homosexualidad, y acabó aceptándolo como algo natural...

Последнюю фразу всё перечитываю, перечитываю... никак не наперечитываюсь. ...aceptándolo como algo natural...

А следующий вопрос был такой:

-¿En alguna ocasión se pusieron en contacto con la familia García Lorca algunas de las hijas de Ramón Ruiz Alonso, (Emma Penella y Terele Pávez) el hombre que detuvo a Federico, para dar una explicación o arrojar luz sobre el asesinato?

-Mi experiencia personal fue muy emocionante. Cuando representé La zapatera prodigiosa en Madrid, me encontré el camerino lleno de rosas rojas y con una tarjeta de Emma Penella. La conocí en una situación muy dura. Siempre le tuve un aprecio personal enorme. Son personas por las que siento una gran admiración y respeto. Para ellas, la acción del padre era algo difícil de llevar, pero lo llevaron. Nunca hablamos del tema, pero no hacía falta.

Для меня это что-то запредельное. Что-то, чего я не пойму никогда. Поэтому лучше вернуться к (ах, еще раз, еще раз! ) ...mi tía Isabel, en los últimos años hablaba de forma abierta de la homosexualidad, y acabó aceptándolo como algo natural...


Отсюда: canales.laverdad.es/ababol/pg080223/suscr/nec10...

@темы: FGL

---

Вот ведь.

Оказывается, в 50-м году Роберто Матта написал картинку под названием Contra vosotros asesinos de palomas.



А я-то еще считала, что неплохо знаю произведения его творчества.) Как выясняется, слона-то я и не.

Ну что ж, что ж. Все ж таки Р. Матта был племянник своей тетушки Бебе.

@темы: картинки, FGL

---

9 января 2002-го, 11 вечера

* * *
Mi hermanita canta…

Имя твое
рифмовалось с названьем цветов,
которые мне принесли
в день твоей смерти.

Они все еще стоят
в вазе, напротив окна.
а тебя уже нет на земле.
В час твоей смерти

я сидела за шумным столом,
я пила золотое вино,
я смеялась чему-то тогда –
в миг твоей смерти.

Имя твое
рифмовалось с названьем цветов.
Нежное имя твое,
Isabelita.

9 января 2002-го мы отмечали десятилетие совместной жизни. А на следующий день я заглянула в новости, и -- "Аyer falleció..."

И сидела я и тупо смотрела на букет гвоздик, который мне накануне подарили. Долго смотрела. Ни слез не было, ни мыслей никаких -- кроме одной: когда эти цветы срезали, она была жива. И вот их еще увядание коснуться не успело, они еще свежие совсем, совсем живые -- а ее больше нет.

...y a veces me tiro de espaldas al suelo a jugar a comadricas con mi hermana la pequeñuela (es mi encanto)...

Ее как-то спросили: "Он Вас особенно любил, по-особенному к Вам относился?" Она ответила (не точно цитирую, но смысл был такой): "Он любил нас всех одинаково, ко всем относился с одинаковой нежностью". Думаю, что все-таки к ней, к младшенькой, маленькой (он уже взрослый, она еще ребенок), у него действительно было особенное отношение.

Amanecía
en el naranjel.
Abejitas de oro
buscaban la miel.

¿Donde estará
la miel?

Está en la flor azul,
Isabel.
En la flor
del romero aquel...



(Разумеется, ни к ней, ни тем паче к ее брату "обращаться" на "ты" или по имени совершенно невозможно для меня, немыслимо. А вот в стихах -- как-то оно... само. Потому что... ну, наверное, потому что стихи -- это стихи. )

@темы: FGL

---

Марии Рытовой картинка. Из коллекции Минотавров -- самый любимый. Прямо-таки борхесовский "Дом Астерия" какой-то. По крайней мере, его так же жалко.

@темы: картинки

---

А вот пусть будет сегодня -- Делос.

Львы, охраняющие священную дорогу. Дар жителей о. Наксос, седьмой век.



Лестница к храму.



Еще лестница.



Делосские цветочики.





...Только ступила на Делос Илифия, помощь родильниц,
Схватки тотчас начались, и родить собралася богиня.
Пальму руками она охватила, колени уперла
В мягкий ковер луговой. И под нею земля улыбнулась...

...Много, владыка, имеешь ты храмов и рощ многодревных,
Любы все выси тебе, уходящие в небо вершины
Гор высочайших, и реки, теченье стремящие в море.
К Делосу больше всего ты, однако, душой расположен.

@темы: Греция

---

Не, питерских точно раскулачивать пора. Честное, благородное слово. Кроме пелики с ласточкой в ихем Эрмитаже еще вот чего есть.

Лекиф, 500-460, автор -- мастер Пана. Артемида кормит какую-то псису. Ну, похоже, одного из братниных лебедей.

А еще вот такой у них лекиф, того же художника и тоже с Артемидой:


Это вообще очень необычная Артемида.

Артемида-Геката.
Лекиф краснофигурный. Аттика.
Мастер Пана.
Глина. Ок. 480 г. до н. э.
Санкт-Петербург, Государственный Эрмитаж.

Описание: Расписной аттический лекиф — одноручный сосуд для масла — имел самое широкое применение и был чрезвычайно удобен в употреблении, так как масло вытекало из него по каплям, а излишки задерживались на стенках глубокого с закраиной венчика. Его использовали и в качестве посвятительного приношения в храмы и на могилы умерших, и в качестве подарка как мужчинам, так и женщинам, и в чисто бытовых целях — при умащении и омовении тела. Время бытования его также широко — от первой половины VI века до н. э. до конца классической Греции (IV век до н. э.). На протяжении столь долгого времени сосуд принимал разные очертания. Ваза классического времени чаще всего имела удлиненное узкое горлышко довольно резко переходящее в плечики стройного тулова, где и помещался основной рисунок. Завершающий горло венчик и подставка также отличались разнообразием.

Мастер Пана (получил свое имя по изображению Пана, преследующего юношу-пастуха, на кратере в Музее изящных искусств в Бостоне) создавал свои вазы в 80—50 годах V века до н. э. Ныне более двухсот расписных сосудов приписывается этому вазописцу. Для него характерна любовь к редким сюжетам: особые, очень тонкие оттенки в мифологических рассказах изображались им на глиняных вазах. Вероятно, его произведения были рассчитаны на капризный вкус немногих истинных ценителей и знатоков мифологии, литературы и философии его времени. Во всяком случае, подбор сюжетов на его вазах показывает склонность к редким мифам, которые он, вероятно, тщательно собирал. Изысканный стиль рисунка в значительной степени еще подчинен приемам архаической стилизации. Несомненно, он — представитель старой, отживающей свой век культуры, тонкий ценитель древности.

Образ Артемиды неоднократно встречается в творчестве мастера Пана. Изображение на эрмитажном лекифе представляет не привычную Артемиду — богиню-охотницу, а Артемиду-Гекату богиню-покровительницу домашнего очага, поэтому в руках у нее вместо привычных атрибутов (лука и стрел) изображены факелы, подобно той, что воспел великий Софокл:

Девушки! В лад восклицайте:
Пеан! Пеан!
Громко, громко призывайте
Артемиду Ортигию,
Аполлонову сестру,
Что в руках держа
по светочу,
Мчится лесом за оленями,
И ее охотниц-нимф!
Пеан! Пеан!
(Трахинянки. — М., 1979. С. 219—227, пер. С. Шервинского)

Уткина Л. М.
Источники: © Фото, текст: Античное наследие в искусстве Западной Европы. Каталог выставки. с. 31 кат. № 21.© 2004 — Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург.

(деловито) В общем, делиццо надо. Один лекиф, так уж и быть, можно им оставить, а другой -- к нам, в Москву. А то ишь!

@темы: Греция

---

"Жалеть не будут коротышки и не потратят деньги зря,

коль будут покупать коврижки конфетной фабрики "Заря" средство для удаления ржавчины и накипи под названием "Дюден". Оказывается, Турция подарила миру не только "Королька, птичку певчую" и Орхана Памука, но и совершенно потрясающее чистящее средство. В жизни своей не видела ничего подобного. Ржавый налет и потеки в раковине и ванне, которые я безуспешно пыталась удалить всеми возможными и невозможными разрекламированными жидкостями, порошками и гелями, -- так вот вся эта ржавчина МОМЕНТАЛЬНО и безо всяких усилий смылась "Дюденом". Что-то фантастическое, правда. То есть вот просто льешь его из бутылки на стенку ванной или раковины, оно начинает шипеть и пузыриться и стекает вместе с ржавым налетом. Максимум нужно потом легко губкой провести -- и всё чисто абсолютно. Сантехника теперь как новая. И даже, кажется, лучше.

Этот самый "Дюден", кажется, совсем не рекламируют, в отличие от. Весть о нем передают друг другу из уст в уста. Мне его посоветовала сестра -- и сама же на моей ванне его волшебное действие и продемонстрировала. За что душу ее в объятиях и, в свою очередь, рассказываю об этом турецком чуде всем-всем-всем, кто сюда заглянет и у кого такие же ржавые проблемы.

@темы: домашнее

---

Напуганная суровым Reservados todos los derechos, не выкладываю, а просто даю ссылку. Документальный фильм о Мачадо.

www.cervantestv.es/documentales/video_documenta...

Для чего в док. фильме актер, Мачадо изображающий, я понять не в состоянии. Раздражает это до чрезвычайности. Зачем этот игровой дядечка? К чему? Ну, очевидно, нынче так принято. Впрочем, хроника в начале всё искупает -- да еще могила Леонор.

Allá, en las tierras altas,
por donde traza el Duero
se curva de ballesta
en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raídos encinares,
mi corazón está vagando, en sueños...

¿No ves, Leonor, los álamos del río
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.
Por estos campos de la tierra mía,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.

...Моей землей, где пыльные оливы
и голые нагорья,
бреду один я, старый и усталый
от мыслей, одиночества и горя.


UPD Оказалось, что та ссылка была какая-то кривая. Так что даю другую. Эта, кажись, работает.

@темы: Мачадо

---

РУССКИЙ РАЙ
Все тот же сон, живой и давний,
Стоит и не отходит прочь:
Окно закрыто плотной ставней,
За ставней - стынущая ночь.
Трещат углы, тепла лежанка,
Вдали пролает сонный пес...
Я встал сегодня спозаранку
И мирно мирный день пронес.
Беззлобный день так свято долог!
Все - кроткий блеск, и снег, и ширь!
Читать тут можно только Пролог
Или Давыдову Псалтирь.
И зной печной в каморке белой,
И звон ночной издалека,
И при лампадке нагорелой
Такая белая рука!
Размаривает и покоит,
Любовь цветет, проста, пышна,
А вьюга в поле люто воет,
Вьюны сажая у окна.
Занесена пургой пушистой,
Живи, любовь, не умирай:
Настал для нас огнисто-льдистый,
Морозно-жаркий, русский рай!
Ах, только б снег, да взор любимый,
Да краски нежные икон!
Желанный, неискоренимый,
Души моей давнишний сон!
(Август 1915)

Соскучилась по Михал Алексеичу.

...Лет двадцать назад, вот в такие же зимние дни, сидела я в Ленинке и читала мюнхенский трехтомник -- первое собрание его сочинений. Уходила, когда уже выгоняли. На улицу выходишь -- вечер, мороз, звезды. И голова кружится -- от счастья и от голода: оторваться же невозможно было, поесть забывала. Какое там поесть, когда --

Это все про настоящее, дружок,
Про теперешнее время говорю.
С неба свесился охотничий рожок,
У окна я, что на угольях, горю, -
Посмотреть бы на китайскую зарю,
Выйти вместе на росистый на лужок,
Чтобы ветер свежий щеки нам обжег!

Медью блещет океанский пароход.
Край далекий, новых путников встречай!
Муравейником черно кишит народ,
В фонарях пестрит диковинный Шанхай.
Янтареет в завитках душистых чай...
Розу неба чертит ласточек полет,
Хрусталем дрожит дорожный table d'hote.

Тучкой перистою плавятся мечты,
Неподвижные, воздушны и легки,
В тонком золоте дрожащей высоты,
Словно заводи болотистой реки. -
Теплота святой, невидимой руки
Из приснившейся ведет нас пустоты
К странным пристаням, где живы я да ты.

@темы: cтихи

---

Привет, glazastik21. Вот такие вот для Вас зимние ёлко-совёнки (или совёнко-ёлки):

@темы: ПЧ

---

Просто в честь первого вечера нового года. Уютный зимний Rob Gonsalves.

@темы: картинки

---

Две совы

Одна от Галки -- очаровательная плюшевая. А другая -- от Р., подвеска. Плюшевые совы редко встречаются в живой природе. В том смысле, что таких игрушек мало. Тем более что она совершенно натуральной совиной расцветки, а не какая-нибудь там фиолэтовая. Кулончик же в виде совы я сто лет искала и найти не могла. А вот Р. отыскал. Так что обоих душу в объятьях:

@темы: домашнее