Всё необычней вещи и всё смутней мы сами,
И говорить нет силы, и замолчать нет мочи,
Дом зарастает эхом, тайными голосами,
Стол, заодно со стулом, пеньем тревожит ночи.
День ото дня всё глубже каждое наше слово,
Заткана мхом столетий суть его потайная.
Слышу, приникнув ухом, как за дверьми столовой
Стонут дубы и плачут, родину вспоминая.
(Юлиан Тувим)